Souvenirs d’une matinée de visite au centre Pompidou

Raoul Hausmann, Mechanischer Kopf / Tête mécanique ou Der Geist unserer Zeit / L’esprit de notre temps, 1919
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Pas de corps. Juste une tête de bois et sans expression comme celle d’un mannequin. Mais sur elle sont greffés différents outils mécaniques. Est-ce du rafistolage consécutif aux blessures de guerre (nous sommes en 1919) ou un élargissement des facultés mentales ? Le rôle d’une prothèse est ambigu. Elle peut suggérer que vous êtes malade et que vous ne pouvez plus vous passer d’elle. En même temps, elle vous ouvre de nouvelles possibilités. Entre les mains de la science, l’esprit de l’homme semble ne plus pouvoir fonctionner sans un certain nombre de prothèses technologiques. Le cerveau de l’homme aurait-il été vidé par toutes ces prothèses « artificielles » et les ordinateurs pensent-ils à notre place ? Sommes-nous devenus des machines ? «  Les nouveaux médias créés par l’âge électronique, sont des prothèses de nos sens et de nos organes moteurs […] Auto, prothèse de jambes ; avion, prothèse d’ailes ; radio, téléphone, TV, prothèses d’oreilles, prothèses d’yeux élargis à toute la planète » (Paul Caro, Les Immatériaux, 1985).
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Henri Matisse, Le peintre dans son atelier, 1916-1917
Une scène de portrait classique ? C’est tout le contraire. Ce tableau donne une impression de déséquilibre, mais de déséquilibre harmonieux, Les objets sont plus détaillés que les visages, réduits à de simples taches de couleur. Le mur se prolonge dans le sol selon une séparation verticale au lieu d’être horizontale, C’est une scène d’intérieur mais l’œil est irrésistiblement attiré vers l’extérieur visible par la fenêtre (ou plutôt l’ouverture dans le mur, car on ne distingue aucune  fenêtre). Et c’est le peintre qui semble nu, à cause de la couleur de sa peau carnée qui se confond avec celle de sa palette.
Par cette mise en abyme de la peinture, Matisse déstabilise son spectateur qui s’interroge sur la nature de ce qui est véritablement peint. La sérénité qui se dégage de ce tableau se confond avec un sentiment de doux mystère.
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François Morellet, 6 répartitions aléatoires de 4 carrés noirs et blancs d'après les chiffres pairs et impairs du nombre Pi, 1958

Existe-t-il une esthétique inhérente aux nombres mathématiques ? C’est le fameux pi dont François Morellet donne ici une représentation picturale. Il a en effet codé en langage binaire et peint sous une forme extrêmement simple, à savoir des carrés blancs er noirs, les premiers chiffres qui composent le plus célèbre de tous les nombres, selon qu’ils sont pairs ou impairs : 31415926 etc. La règle de représentation visuelle semble rigoureuse mais le résultat fait-il sens ? Est-ce la fidèle représentation picturale d’une clef de la structure de l’univers ou le produit du plus arbitraire des hasards ? Et vous, qu’y voyez-vous ? 
AES + F, Suspects, 1997
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Accusées, désignez-vous ! Toutes ces jeunes femmes russes se ressemblent, elles ont à peu près le même âge, le même naturel et portent des sweat-shirts unis assez semblables. Pourtant, la moitié d’entre elles sont des meurtrières, l’autre de brillantes élèves d’une école prestigieuse. Bien malin qui pourra reconnaître qui est qui… et pourtant personne ne peut s’empêcher d’essayer de le faire. Dès que nous connaissons le ressort de ces quatorze portraits, l’exercice de physiognomonie devient franchement glauque. Nous sommes renvoyés à nos propres critères de jugement, au délit de faciès que nous commettons sans le vouloir.
Erik Bulatov, Gloire au PCUS, 2003-2005 
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Est-ce un slogan publicitaire ou une formule de propagande politique ? L’alphabet cyrillique et la couleur rouge rappellent ici les grandes heures de la période soviétique. Les lettres capitales qui occupent toute la surface de la toile semblent crier que le paradis existe et qu’il est à portée de rêve, comme le ciel qui en forme le fond annonce la promesse de jours heureux. 
À moins que ce ne soit exactement l’inverse : la formule semble hurlée, totalitaire, envahissante au point de masquer ce ciel dont elle nous nous éloigne en le reléguant à l’arrière plan : elle nous en sépare comme le ferait un rideau rouge, ou nous en coupe comme le feraient des barreaux de prison.
